Depuis son enfance, Michel est passionné par les pionniers de l’Aéropostale.

Par un pur hasard, alors qu’il cherche un exemple de palindrome sur Internet, il découvre que la forme d’un kayak ressemble à celle du fuselage d’un avion. Il trouve alors une nouvelle passion et, après quelques hésitations, commande un kayak en kit qu’il monte chez lui. Puis il prend huit jours de congés pour s’en aller sur une rivière.

Il fait escale dans un domaine où il rencontre Lætitia, une veuve de sa génération avec laquelle il a un début de relation, et Mila, une jeune fille romantique.

Il ne se décide pas à repartir, et lorsqu’il le décide de continuer son voyage, c’est pour revenir dans ce domaine après plusieurs concours de circonstances.

Il apprend par hasard que sa femme, avec qui il échange des messages téléphoniques chaque jour, est aussi infidèle que lui.

Comme chaque été, Jacques, sa femme Albertine et leurs quatre garçons viennent passer les vacances dans leur petite villa de l’île d’Oléron.

Et comme chaque été, après avoir épuisé les joies des jeux de plage, Jacques ne tarde pas à trouver le temps long.

Son remède à l’ennui : l’appel du large. Rattrapé par un rêve de gosse, il s’est en effet mis en tête d’acheter un voilier, lui qui n’a jamais navigué sur autre chose qu’un bateau gonflable.

Les tarifs du constructeur local ne le refroidissent qu’un temps. Mais quand il se décide enfin, l’objet de sa convoitise est en rupture de stock et il doit se contenter d’un dériveur d’occasion.

Après tout, qu’importe la coque de noix, pourvu qu’on ait l’ivresse.