Alors qu’il interprète un vampire sanglant, Jake Scully ne parvient pas à sortir de son cercueil. Cet acteur de « séries Z » est claustrophobe. Son réalisateur le somme de rentrer se reposer. Il rentre chez lui et trouve sa femme au lit avec un autre.

Obligé de quitter son domicile, il accepte l’offre de Sam, un acteur avec qui il a lié connaissance lors d’une audition : garder sa belle maison sur les hauteurs de Los Angeles (la Chemosphere).

Sam lui dévoile son activité favorite : observer sa voisine avec une longue-vue, qui chaque soir se met en scène dans son appartement. Le lendemain soir, Jake épie la jeune femme et découvre qu’il n’est pas le seul à regarder le spectacle.

Un mystérieux Indien épie lui aussi. Plus tard dans la soirée, Jake voit aussi le mari de sa voisine se disputer avec elle et la frapper avant de partir.

Le lendemain, Jake croise la jeune femme en voiture. Elle est suivie par l’Indien.