Novembre 1899, Madeleine, dite « la Juive », prostituée à l’Apollonide, une maison close parisienne, rêve que son client le plus régulier lui demande sa main.

Malheureusement pour elle, après qu’elle lui a raconté ce rêve, il la mutile, faisant naître sur son visage une cicatrice aux airs de sourire mélancolique.

Jusqu’à l’aube du XX^e, la vie de l’Apollonide et de ses prostituées, de ses habitués, théâtre de drames, d’habitudes et de vie. Un huis-clos de prostituées, de clients.