Sophie (Sandrine Bonnaire) est engagée comme bonne à tout faire par un couple de bourgeois. Jeune femme timide et introvertie, elle est analphabète, mais le cache soigneusement car elle en a honte.

Elle se lie peu à peu avec Jeanne (Isabelle Huppert), la postière du bourg, une femme au passé trouble. Cette dernière voue une haine et une jalousie sans limite aux Lelièvre, les patrons de Sophie (Jean-Pierre Cassel et Jacqueline Bisset).

Jeanne hait tout autant leur fille, Melinda,(Virginie Ledoyen) malgré le service que celle-ci un jour lui rend quand sa voiture tombe en panne en pleine campagne. Progressivement Jeanne monte Sophie contre les Lelièvre.

Un jour, Melinda découvre par hasard l’analphabétisme de Sophie et lui propose son aide. Honteuse de son état, Sophie la menace afin qu’elle garde son secret, mais la jeune fille s’empresse de tout raconter à son père, qui décide de licencier la bonne.